--Cuidado, Doña Perfecta,
-dijo a la rosa el biciclo-.
¿Por qué me sales al paso?
Si no te apartas, te piso...
--Pasa ya, tonto de acero;
no tienes miedo al ridículo.
--El jaramago te adora.
--¡Mentiroso!
                     --Yo lo he visto.
--Yo nací con la manzana;
vi a Eva en el Paraíso
y habrá rosas de mi estirpe
en el Día del Juicio.
--No sigas, rosa perfecta,
de eso a mí me da lo mismo;
tienes una vida efímera.
--Todo en la vida es efímero...
--Metafísica estás...
                              --¿Qué oigo?
--Que eres medio tonta, digo;
más tonta que un miriñaque.
--Eres idiota, biciclo;
quiero decirte tres cosas:
¡cínico, cínico y cínico!
--Con los madrigales cursis
te embriagas, es tu oficio...
--Y el tuyo llevar al parque
los tontos en equilibrio.
--Tú no sabes geometría.
El relojero es mi amigo;
tienen ruedas sus relojes
que aprenden de mis prodigios.
Euclides hizo posible
que yo esté hablando contigo.
--Déjate de garambainas
y demás textos científicos;
cien poetas me cantaron
antes de nacer Virgilio.
--Vi libros de un ingeniero;
mi esquema viene en sus libros...
--Soy ex-libris de las flores.
--Yo el colofón de lo antiguo:
los hombres quieren volar
e inventan el velocípedo.
La perfección de las ruedas
madura en mí su principio.
--¿Las ruedas eran cuadradas?
¿Rodaban a pie cojito?
--Mírame, frágil, aéreo,
tengo radios, no pistilos;
corto rosas de aire al viento,
corro como un cervatillo,
biselado por la brisa,
virtuoso y agilísimo;
tengo esbeltez de jirafa
que aparece en espejismo.
¿Y tú, rosa...?
                      --Presumido.
Como no tengo tu labia,
ni tu jarabe de pico,
verás qué dice un poeta
que me canta en este libro...

Y la rosa reflejaba
en níquel de velocípedo,
perfecta, pura, geométrica,
la Anunciación de un prodigio
que iba a emparentar compases
rosas, lápices y lirios.

Se cuenta que se casaron
que tuvieron muchos hijos...

Automóviles perfectos,
hidroplanos de aluminio,
son los nietos de una rosa,
los nietos de un velocípedo.

Adriano del Valle
-Los gozos del río (1923)-